Camargue, Francia. Van Gogh li ha impressionati sulla tela gli zigani, gitani, Rom o semplicemente zingari; nomadi dalla pelle scura con i gilet, i calzoni a sbuff o e le zingare dalle gonne ad ampi panneggi colorati accanto alle loro carrozze di legno e ai cavalli.

Colori di un dipinto e di un popolo che risalta nell’orizzonte piatto e stordito dal sole. Malinconia gitana e luce provenzale si abbracciano nel quadro e rendono onore al popolo zingaro. Van Gogh gli zingari li aveva visti passare da Arles, antica città e gioiello della Provenza, dove l’artista prese casa per riempire le tele di profumi e di colori che giocano a nascondino nei vicoli dei villaggi di pietra color ocra. Erano diretti a Saintes Maries de la Mer sulla punta della Camargue dove a fine maggio si svolge la festa di Sara, la santa dalla pelle scura, le cui spoglie sono conservate nella cripta della chiesa.

Da secoli il pellegrinaggio si ferma qui nei giorni del 24 e 25 maggio: i gitani portano in processione la loro protettrice che alcune leggende vogliono serva di Maria Iacobea, sorella della Madonna e Maria
Salomè, madre degli apostoli Giacomo e Giovanni.

Cacciate dalla Giudea e arrivate naufraghe sulle spiagge della Camargue sopra una zattera. Altro credo, apocrifo e segreto, vorrebbe Sara addirittura frutto dell’amore tra la Maddalena e Cristo. Il mistero rimane sepolto nella chiesa romanica di Saintes Maries de la Mer, dall’alta facciata a vela che sovrasta le case e accoglie migliaia di zingari che provengono da mezza Europa, e tutt’attorno diviene un immenso accampamento nomade.

A tracciare i confini della Camargue è il delta del fiume Rodano, acquitrini, saline, stagni, spiagge e qualche milione di zanzare. Una terra difficile, abitata da gente caparbia che nei secoli non si è arresa, ha colto ciò che la natura ostile offriva: sale, riso nelle paludi, cavalli e tori da corrida al pascolo
simboleggiano ora questa terra meta di turismo.


Arrivo in anticipo d’un giorno al festival gitano per immergermi nella frenesia della festa. Le carrozze sono rimaste sulla tela di Van Gogh, i moderni zingari viaggiano sui camper o trascinano lunghe roulotte. Hanno preso d’assedio il villaggio di Saintes Maries de la Mer, turisti e locali si sono riversati nei vicoli, nella piazza o lungo il mare dove i gitani improvvisano concerti di violino e chitarra,
ballano o cantano, nella loro lingua romanes, uno struggente fado.


Accoglienza che nella terra di Camargue dura da secoli, mentre dalle nostre parti quando si profi la una roulotte all’orizzonte chiudiamo la porta di casa a doppia mandata. La cripta della chiesa, dove riposano le spoglie di Sara, è un andirivieni di uomini massicci, baffi e camicia aperta con enormi pendenti d’oro; vecchie gitane dal volto rugoso, scendono ad accendere candele alla santa. Qui devi stare in apnea, mille ceri trasformano l’antro buio in un forno. La folla sfi la a toccare il minuto volto della santa avvolta in vestiti di raso che le fanno prendere le sembianze d’una bomboniera.


Serva o figlia di Cristo, Sara per quindici secoli era stata dimenticata, emarginata anche dallo stemma comunale che ritrae le due Marie, poi 500 anni fa sono arrivati gli zingari, popolo simbolo dell’emarginazione, a elevare la santa dalla pelle bruna a loro protettrice. Nel cuore della primavera le vesti variopinte del popolo zingaro colorano il delta della Camargue, calano da tutta Europa in pellegrinaggio, vanno a venerare la loro unica protettrice.

Suonano, cantano e ballano, in quelle note sta scritta la loro lunga marcia sulla via dei canti e la
fiera cultura del popolo Romanì. Il giorno successivo hai l’impressione che nessuno sia andato a dormire, il clima della festa è invariato, solo che le chitarre e i violini accompagnano la processione della santa portata a spalle, circondata da fiori e dalla folla.

Un miscuglio di delirio profano, inni da stadio, preghiere, candele, preti tonacati come vescovi e mani che cercano di toccare Sara. La portano a spalla sino al mare, dove le sue reliquie si specchiano sulla via d’acqua che la portò in Camargue 2000 anni fa con le due Marie. Sulla stessa spiaggia dove secondo la leggenda s’era arenata la loro zattera.

Fieri in sella ai loro cavalli i "guardians", allevatori di tori da corrida, cowboy del luogo gemellati
con i butteri della Maremma, rendono onore alla santa dei reietti, accolgono gli zingari e aprono a
cavallo le celebrazioni. Mentre nelle periferie nostrane i nomadi sono un problema e all’accoglienza
ci pensano gli incaricati comunali in “sella alle ruspe”. Vanno a sgomberare i campi rom.

“È un problema comune ai Paesi d’Europa, il tutto si gioca sull’ambiguità della parola integrazione
– mi racconta un’anziana gitana che ha un posto d'onore vicino alla santa e parla correttamente
diverse lingue. Tutti vogliono da sempre arrestare il popolo nomade, vedendo nel nomadismo
un ostacolo se non addirittura una vergogna per la modernità, ma non è così. Nomadi lo siamo
divenuti per sopravvivenza, per salvare la nostra cultura. Basterebbe creare canali, opportunità,
accoglienza e soprattutto dialogo e rispetto per le tradizioni. Sono divenuta vecchia intrecciando
cesti e schivando il nazismo. Non ho mai rubato un portafoglio. Oggi siamo vittime di pregiudizi e abbiamo molta difficoltà a vivere come itineranti in una società sedentaria”.

Solennità e folclore, fede e canti profani s’allargano sulla bassa terra della Camargue da secoli, placano per due giorni odiose differenze razziali che come le tradizioni sono dure a morire, e persino il furore delle zanzare. Caparbi gli zingari continuano a perpetrare il nomadismo, aggrappati al costume e alla cultura d’un popolo affascinate ed emarginato, a cui forse sarebbe ora di prestare un poco più di attenzione, invece di considerarli figli di un dio minore.

di Valerio Gardoni (3 giugno 2010)