Quando si parla di confine si intende, quasi sempre, il concetto di limite. Il limite è qualcosa che ci separa da qualcos’altro. Tra i canali frastagliati e nascosti, tra i laghetti di acque calme e pozze d’acqua in tempesta, il concetto di confine si dissolve, annega, in quella che è la laguna abitata più selvaggia della Romania: il Delta del Danubio. Il confine più estremo della Romania dell’Est è un contorno di case e di abitanti che vivono da secoli in un habitat estremo e spesso inospitale. Unica risorsa inestinguibile, almeno per ora, la pesca. A Tulcea, punto di imbarco per il Delta, si mischiano insieme ai romeni anche  ungheresi, russi, ucraini, greci. Il Delta è un luogo di transito, il confine da superare. Nascosto ancora al turismo di massa, questo posto riesce e mantenere una sua identità precisa: composta da molteplici etnie, ma comunque molto caratterizzata.

Mi sto addentrando in uno dei più grandi e affascinanti parchi naturali del mondo, patrimonio dell’Unesco. Ma la mia curiosità, che pure avvolge i cormorani, i cigni e i pellicani, che tutte le guide turistiche mi avvisano che vedrò tra poco, si spinge soprattutto verso le persone che si stanno imbarcando con me, sul traghetto. Nei tratti cerco di distinguere le origini di ciascuno e cerco di immaginarmi dai bagagli che trasportano e dall’accento la storia che si portano addosso.
Molti di loro sembrano semplici contadini che ritornano a casa. Altri invece sembrano veri e propri emigranti. Portano scatole e pacchi, borse di plastica con dentro soprattutto scorte di cibo. Altri sono vestiti di tutto punto per la pesca e scopro che da qualche giorno è iniziata la stagione. I pescatori sportivi sono soprattutto Ungheresi. Armati di tende e tavoli da campeggio sostano per giorni sulle sponde dei canali più interni per pescare.

Molti di loro hanno comprato per questo delle barchette a motore o a remi, e delle capanne dove si trasferiscono solo d’estate. Sul traghetto c’è anche una scolaresca in visita da Braila, l’ultima città da cui si può oltrepassare il Danubio per raggiungere Tulcea, a mezzo chiatta. Sono diretti a Sulina, porto franco e ultima città della Romania bagnata dal fiume prima che questo si dissolva nel Mar Nero. Hanno ancora 6 ore di viaggio. Io invece ho deciso di scendere a metà strada, nel villaggio di Gorgova, dove cercherò un posto per dormire ma soprattutto una barca per navigare tra i canali.

Dal traghetto vediamo mucche bianche pascolare su isolotti di terra minuscoli in mezzo ai canali. A fatica riusciamo a scorgere le lingue di terra, anch’esse semisommerse, che hanno portato quelle mucche fin là, al pascolo. Quest’anno il Danubio è in piena. L’acqua si è alzata fino a 4 metri sopra il livello di guardia e ha sommerso tutto nel suo cammino.

Molte delle case sulla riva sono state sommerse, insieme ai frigoriferi e alle scorte di cibo portate con il traghetto da Tulcea. Sul traghetto si gioca a carte, si dorme, si mangia. A ogni attracco parenti e amici si riversano sui cancelli per prendere la posta e i pacchi in arrivo dalla terraferma e per salutare chi ritorna. Al mio arrivo a Gorgova mi accorgo che il paese non c’è. Dopo il molo scorgo solo una serie di capanne in lontananza, che si sviluppano lungo il canale, ognuna di un colore diverso, i tetti fatti di giunchi e canne. La prima pensione segnalata dove mi fermo è di proprietà di un brailiano, che in verità aspetta i pescatori-turisti ungheresi e che mi fa da guida sul posto. Si offre di trovarmi una barca per l’indomani e mi mostra la sua pensione fatta in stile europeo, con il tetto in terracotta, le pareti bianche e il pratino appena tagliato davanti, illuminato a led. Una nota stonata in un villaggio fatto di capanne azzurre e oche, l’inizio di un’imprenditoria rivolta al turista europeo che un po’ mi fa rabbrividire.

La presenza di ungheresi a Gorgova è dominante. L’unico bar che è anche unico negozio di alimentari è infatti ungherese. Qui si può trovare cibo in scatola e generi di prima necessità trasportati da Tulcea. Il bar è un ritrovo familiare, luogo di bevute e anche, al bisogno, banca di cambio. Il paese sembra tuttavia essere diviso tra ungheresi e romeni in una competizione spudorata che in piena stagione diventa una vera e propria caccia al turista-pescatore, per recuperare soldi dall’affitto di una stanza o di una barca a motore.

In mezzo c’è il parroco, confessore di anime disperse in un habitat ostile, che mi mostra orgoglioso la sua chiesetta ortodossa piena di dipinti e cornici dorate dopo aver ritirato il vino al bar degli ungheresi. Niente altro. Nessun dottore, nessun servizio pubblico anche se, come mi dice il sacerdote, in posti come questo c’è più bisogno di un curatore d’anime che di corpi. Non mi è difficile credergli. Immaginarmi questo posto d’inverno mi fa sentire esposta a ogni avversità naturale, impotente. La natura qui è dominante, eppure queste persone sembrano farne parte in un indecifrabile equilibrio.

Loro conoscono ogni angolo. I canali che si possono navigare e quelli a rischio, le correnti del ramo più grande e gli animali pericolosi. Conoscono le anse di ogni strato d’acqua come si conoscono le vie più nascoste di una città. Molti di loro hanno imparato a proprie spese a superare l’ingenuità, restando al buio e da soli nei canali dispersi, di notte, dopo aver finito la benzina della barca o tormentati dalle zanzare, a mollo senza più punti di riferimento per il ritorno.

Eppure si rifiutano di tornare sulla terraferma, anche quando l’età inizia ad avanzare. Anzi. Restano attaccati a questi luoghi soprattutto coloro che qui hanno passato quasi tutta la vita. Coltivano orti infruttuosi e pascolano mucche magre, pescano un pesce che non può essere venduto (anch'esso patrimonio Unesco) e seminano gigli bianchi da portare in dono ai nipoti della terraferma. Della Romania mantengono la lingua madre e la fierezza, dal Mare raccolgono le contaminazioni linguistiche e gli emigranti.

Addentrandoci sulle strisce di terra che emergono dalla laguna, dietro le capanne dei pescatori, scorgo una discarica immensa a cielo aperto. L’inizio di un degrado che ancora resta nascosto agli occhi del mondo ma che avanza anno dopo anno con l'avanzare del turismo europeo. La gestione di questi luoghi, il loro mantenimento e la loro cura è per ora limitata all’habitat naturale, troppo poco agli esseri umani. E invece entrambi dovranno convivere e coesistere in un equilibrio consapevole, anche da parte delle autorità locali, troppo concentrate sull’aspetto commerciale e turistico.

Mentre osservo i cormorani spiccare il volo dandosi lo slancio sulle increspature di un grande lago interno, penso a quanto sono lontana adesso da quel contesto sociale che, nella fruttuosa Europa imprenditoriale, rappresenta la nostra più grande gabbia: la necessità di conformarci per sentirci vivi. E mi sento per un attimo libera da quell’idea di confine che nasce ogni volta che desideriamo superarlo e che invece si dissolve quando confessiamo a noi stessi semplicemente chi siamo e come vogliamo vivere, ovunque siamo, semplicemente esseri umani.

Questo viaggio sarà anche una mostra/reportage fotografico, all’interno di un evento di libera contaminazione italio-romena presso Lib Lab - libero laboratorio creativo di via Zumbini 6 a Milano in data da definire. Per info: www.liblab.org o www.mixamag.it

di Testo e foto di Giada Cantini (28 ottobre 2010)